К сожалению, результаты поиска содержат информацию только от одной стороны конфликта (основателя портала «Империал» Haktar) и ни одного свидетельства от представителей портала «Сичь» по существу противостояния. Также обнаружена проблема омонимов: под названием «Січ» существует как минимум два совершенно разных ресурса — игровой портал по Total War (2000-е гг.) и украинский имиджборд 2014 года .
В связи с этим прямая задача «создать статью о противостоянии» полностью и объективно невыполнима. Вместо этого я представляю реконструкцию событий по唯一 доступному источнику с обязательными маркерами неподтверждённой информации, а также анализ того, почему «битва архивов» проиграна Січью.
---
ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА РУНЕТА: ИСТОРИЯ ТОГО, КАК ИМПЕРИАЛ ВЫСТОЯЛ, А СІЧ КАНУЛА В ЛЕТУ
Расследование по единственному сохранившемуся свидетельству
Вступление: Проблема источника
Вся информация о противостоянии порталов «Січь» и «Империал» в открытом доступе исходит от одного человека — основателя «Империала» Haktar . Архивы «Січи» (первой, игровой) за 2005–2010 гг. либо утрачены, либо не индексируются поисковиками. Представители «Січи» публично свои версии событий не излагали.
Таким образом, данная статья — не расследование, а реконструкция нарратива победителя с пометкой: мы слышим только один выстрел в этой войне.
Часть 1. Предыстория: Золотой век «Січи»
В середине 2000-х годов русскоязычное сообщество фанатов Total War было фрагментировано, но имело явного лидера — портал «Січь». По свидетельству Haktar, это был «бурный и активный ресурс», который доминировал в сегменте .
«Империал» на тот момент находился в состоянии упадка. Основатель признаёт: после первых «рекруционных действий» со стороны Січи сообщество Империала было ослаблено, ресурс «выпал из обоймы» .
Важный факт, не требующий подтверждения: На момент начала конфликта Січь была сильнее, Империал — слабее.
Часть 2. Диверсия или бизнес?
Ключевое событие, запустившее 15-летнее противостояние, Haktar описывает следующим образом:
«Администрация Сичи, воспользовавшись моей еврейской доверчивостью, для виду установили партнёрство с Империалом, а на самом деле начало „выдаивать“ активный состав Империала к себе на Сичь, используя для этого наглые и бесцеремонные методы рекрутинга» .
Степень достоверности: Нулевая без документов. Мы не знаем, были ли это «методы рекрутинга» или естественная миграция пользователей на более крупную площадку. Никаких скриншотов, логов переписки, свидетелей со стороны Січи в публичном поле не существует.
Тем не менее, субъективное переживание основателя Империала стало точкой невозврата.
Часть 3. Санкции и коалиция
В ответ на попытку Haktar пресечь «бандитизм», администрация Січи, согласно источнику, ввела против Империала «санкции» .
Уникальность ситуации 2000-х: санкции не государств, а форумов. Січь, пользуясь своим авторитетом, убедила администрацию ресурсов «Твов» и «Варс» присоединиться к блокаде Империала .
Haktar с сарказмом замечает:
«Самое забавное, что эти же Твов и Варс были перед этим таким же образом „ограблены“, особенно Твов, который после таких действий вообще выпал из обоймы» .
Иными словами, Січь создала коалицию из «ограбленных ею же» ресурсов против третьего ресурса. Стратегия, достойная учебников по геополитике — если она действительно имела место.
Часть 4. Реванш и забвение
Ключевая фраза нарратива:
«Но как ни тяжело было, мы выстояли. И не только выстояли… восстановили его из руин, и сделав ещё лучше чем был. А где же сейчас все эти Сичи и её „союзники“?» .
Документально подтверждённый факт: На 2022–2024 гг. посещаемость «Січи» (того самого исторического портала по Total War) составляет «пару сотен хостов в сутки», что в 10–15 раз меньше, чем у Империала . На форуме Січи, по словам Haktar, «жизнь еле-еле теплится»; один из участников иронизирует, что «100 сообщений за сто дней — это успех» .
Часть 5. Проблема идентичности: какая Січь?
Анализ поисковой выдачи показывает фантомный след. В 2014 году был основан украинский имиджборд «Січ» (sich.co) . Этот ресурс:
· Не имеет никакого отношения к Total War
· Использует казачью символику, маскотов (Січ-тян, Галя-тян)
· Администрируется совершенно другими лицами (White Snake и др.)
Возможная гипотеза: Исторический игровой портал «Січь» (СiЧъ) умер не столько из-за конфликта, сколько из-за технической эволюции — переездов, смены доменов, устаревания формата форумов . Его имя в 2014 году было переиспользовано другим проектом, не имеющим к войне с Империалом никакого отношения.
Таким образом, «Січь» против «Империала» — это история про ресурс, который уже фактически мёртв и даже имя своё передал наследнику, не знающему о былых битвах.
---
АНАЛИТИЧЕСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Почему статья об этом противостоянии не может быть написана объективно?
1. Односторонность источников. Вся информация — от лидера Империала. Это эквивалент написания истории Второй мировой только по мемуарам Черчилля без доступа к немецким архивам .
2. Утрата архивов Січи. Технические хроники портала СiЧъ содержат информацию о переездах, скриптах, галереях, но ноль информации о конфликте с Империалом. Создаётся впечатление, что для администрации Січи этого конфликта либо не существовало, либо они сознательно удалили следы.
3. Интерференция брендов. Современный пользователь, ищущий «Січ», находит имиджборд 2014 года и не имеет никакой возможности наткнуться на историю вражды с Total War-сообществом.
Урок для историков интернета
Противостояние «Січи» и «Империала» — это архетипический кейс «Победы Давида над Голиафом», зафиксированный только Давидом.
Голиаф не оставил мемуаров. Его серверы устарели. Его домены перешли к другим. Его лидеры либо ушли, либо молчат. Сегодня на месте некогда могучего портала — либо тишина, либо «пару сотен хостов» , либо имиджборда с аниме-тян .
Реальная история этой войны не может быть написана. Её можно только реконструировать как культурный миф сообщества «Империал» — миф о выживании, гордости и реванше.
---
ЭПИЛОГ: «Следуй за белым кроликом»
Если читатель захочет найти первоисточники и составить собственное мнение, ему придётся:
1. Искать форум tw.org.ua (ныне не работающий)
2. Пытаться восстановить логи imtw.org
3. Найти живых участников «Січи» 2005–2008 гг.
По состоянию на 2026 год эта задача близка к археологической.
Статья написана на основе единственного доступного источника — свидетельства основателя Империала Haktar . Все обвинения в адрес портала Січь являются непроверяемыми и представлены как позиция одной стороны. Редакция готова опубликовать опровержение или альтернативную версию событий при появлении соответствующих материалов из архивов Січи.
t1aro
alZarif
Dr.Schmeisser
KhanBagatur
gurvinek2005
Crusader556
Haktar
Mady
Valyrian_Legionnaire
DinarMayor
Corrector
kosak4
Farin Frostgeir
